本报记者任浩 贺少雄 何凡 杨彩虹 杨淼/文 王康明/图

编者按

五峰牛庄，三峡晚报“精准扶贫、率先脱贫”系列报道的第一站。

8月17日，由报社领导带队，本报组成7人采访团，来到被称为“宜昌西藏”的五峰土家族自治县牛庄乡，4天时间内，我们翻越一座座大山，冒雨在崎岖山路上穿行，尽可能踏访这里的每一个村，和农户围炉共话。

这里有海拔2000多米诱人的美景，也有乡民们期盼脱贫的眼神。

晚报扶贫报道组来到这里，通过记者徒步行走和深山踏访，呈现了一个“高山穷乡”的真实面貌，同时，也看到了在精准扶贫攻坚过程中，牛庄的变化和期盼。

牛庄乡集镇是条不到500米的街道。

8月17日一大早，我们一路向西。沿着长江，穿过清江，走过五峰老县城，越过采花集镇，在鄂西的大山中穿行了6个小时后，到达位于宜昌最西的牛庄乡。整个车程，相当于从宜昌乘坐高铁到达广州的时间。

这是位于宜昌和恩施武陵山脉间的一个高山乡，与五峰、长阳、巴东、鹤峰四县接壤，被称作“宜昌的西藏”。

早在上世纪80年代，宜昌市就开始了对牛庄的援助。改革开放30多年高速发展的历程中，力图追赶的牛庄却依然力不从心。

2013年，省委常委、宜昌市委书记黄楚平在五峰牛庄乡召开现场办公会，确定支持牛庄乡实施一批重大民生和发展项目。

如今，这里已村村通了公路和宽带，集镇供水工程、中小学运动场地道路工程等10多个重点项目正在稳步推进。

一个家

父亲的愿望，供儿子“读”出大山

一锅炕土豆，一碟腌辣椒……8月18日上午10点多，记者转乘两次车，再坐摩托车到达牛庄乡金山村7组村民陈圣为家中时，陈圣为60岁的母亲和儿子正围着火炉吃饭。

世代在深山里生活，陈圣为一家人的习惯是一天只吃两顿，早饭和中饭一起吃。

陈圣为不在家，作为家里唯一的经济支柱，他在上海打工。尽管老人需要照顾，儿子陈子涵的暑假作业也需要家长指导，但家里现在最需要的是钱。他已经出门打工3个多月了，目前还没有往家里寄回来一分钱。

2009年，陈圣为曾短暂回乡种田，最终还是因为收入太低，再次选择出门打工。家里的4亩多地，两亩地种洋芋和玉米，是一家人的口粮。另外两亩地以前种的烟叶，收入不到1万元，现在烟叶也不能种了。

“也许我会和父亲一样，打一辈子工，最后也回不了老家。”陈圣为在电话里说，1998年，他考上县一中时，在外打工的父亲患上脑膜炎去世。

陈圣为兄妹俩都曾考上县一中，却因没钱读书，随亲戚外出务工。“连猪贩子都不愿到这里。”交通闭塞、生活窘迫，陈圣为的妻子离家出走。

8岁的陈子涵想当一名医生，“听说医生工资高。”小家伙很担心和父辈们走上同样的道路。

陈圣为说，让儿子“读”出大山，是他这辈子最大的愿望。

一个村

只有搬出来，地里的东西才能卖出去

160多户，600多人，进出靠步行，运货靠肩挑，山大人稀，交通闭塞，过半家庭处于贫困状态，这是牛庄乡松木坪村，也是该乡十多个村的缩影。

五峰全境皆山，牛庄更甚，山高坡陡，当地有个形象的说法，“竖起的坡，挂起的田”。

松木坪村治保主任李山章说，村里有3个小组、40多户位置偏僻，今年乡里有13个名额，已有6户愿意搬出来。在新集中安置点，门口就是宽敞的村级水泥路。

搬迁，或许是深山贫困农户改变的唯一希望。

“原来住在高山坡，挖个洋芋滚下河。不用背来不用挑，搬迁变成金窝窝。”村民刘家英念着老一辈们传下来的顺口溜，只有搬出来，地里的东西才能卖出去。

人还是那个人，只是挪了一个窝，就改善了生活条件，改变了一家世世代代的命运。

一个乡

全乡7600多人，贫困人口达到2390人

这个季节，牛庄可以用清秀美丽来形容。最高海拔2260米，平均海拔1540米，让这里在8月的暑热天气，穿着长袖衣裤都能感觉到凉爽。

走在牛庄的土地上，随处可见茂密的森林和高山作物。以烟叶、高山蔬菜和中药材为主的农业经济，是居民的主要生活来源。

牛庄人有句老话，“姑娘出嫁早，儿子上门多。”地处深山，交通不便，产业落后，让贫困成为牛庄的“遗传基因”。

牛庄乡是个小乡，全乡人口7600多人，登记在册的贫困人口达到2390人。

牛庄乡集镇是条不到500米的街道，极目望去，周围群山环绕。青壮年大多出门打工，今年初，乡里要下属9个村推选40岁以下的后备干部，有的村竟无人可选。

没有支柱产业，是牛庄面临的最大尴尬。虽然距离“名茶之乡”采花仅30多公里，因海拔高度，这里几乎不长茶叶。

全乡总耕地面积不到2万亩，2014年，受政策影响，以烟叶为主的主导产业大幅萎缩，从原本的6688亩缩减到1000多亩。由于中药材和蔬菜市场价格波动大，农民的收入也极不稳定。

打出资源牌 才能有出路

——对话牛庄乡党委书记唐会国

唐会国的微信网名叫“避暑天堂”。他已经意识到，只有打好牛庄得天独厚的“资源牌”，才能使这里真正摆脱贫穷。

记者：牛庄有些什么产业？

唐会国：能算的上规模企业的，只有几家水电站，一个巴掌都数的过来。牛庄目前还是以农业经济为主，中药材、高山蔬菜和烟叶，是村民主要收入。

记者：经济发展处于什么状况？

唐会国：我们这里是典型的山大人稀高山村落，人口最少，贫困人口的范围也最大。全乡有7600多人，登记在册的贫困人口2390人。

记者：目前面临的最主要困难是什么？

唐会国：没有主导产业，往年烟叶是村民最稳定的收入来源，随着政策调整，烟叶种植面积大幅萎缩，现在正在逐步转变成以中药材和高山蔬菜为主导的农业结构。

记者：您觉得牛庄要发展，必须怎么做？

唐会国：只有找准定位，利用好优势。如牛庄的高山地理条件，适宜优质的药材和蔬菜种植。我们正在考虑建立中药材饮片基地。同时，这里特别适合避暑，夏季平均温度都在20多度，通过发展避暑旅游经济，也是牛庄目前探索的一条道路。

出行难

每年3个月，整整五年砸出一条路

松木坪村是牛庄乡最偏远的一个村，从地理位置上来看，这里与长阳、巴东和鹤峰交界。它也是最穷的村，是宜昌30个特困村之一。

8月18日一大早，林间的雾气正浓。44岁的高云甫牵着狗，背着锄头，爬上山去拾掇种着独活的两亩药材地。“老鼠太多，不盯着，最后可能啥都收不到。”

在三间木板房里，高云甫的老婆曾凡仙带着10岁的女儿高成珍，在火炉边晾干四季豆和土豆，这是全家人到冬天的口粮。再过些时候，这里就要进入漫长的冬季。

高云甫的木屋不是当地常见的吊脚楼，而是直接修在山岩上。为防寒，地上挖了浅浅的土坑，然后铺上木板。“吊脚楼是好，可费工又花钱，咱底子薄啊。”

房里最值钱的家什，是一台已很少见的17寸电视，这是几年前高云甫在镇上打零工时，买的二手货。

高云甫花了整整五年时间，用斧头和锄头砸出一条山路。

高云甫有4亩多地，种着玉米、土豆和一些蔬菜，还有2亩地的中药材。玉米、土豆是一家人的口粮，中药材是唯一的“现金”来源。去年，两亩地的独活收到家里，晒干运出山卖掉，卖了不到1万元，种子、肥料等成本就要几千元。

深山里，耕地是稀缺资源，每分田都要从山缝里一点点抠出来。

高云甫的地分布零散，每处都走到几乎要翻半座山，我们的鞋被雾气打的透湿。高云甫已经习惯在坡坎上跳跃行走，边走边招呼记者小心。他说，小时候住在更远的山里，那是一个叫”奔坎“的地方。“奔坎”即塌方的意思，每过几年，泥石流就会淹没庄稼和房屋，“等于白干一年”。

30岁时，他搬到现在居住的陈家冲山，这是松木坪村的集体山林，允许高云甫开辟一点耕地。

从陈家冲山到最近能行车的路，有1.7公里，地里收的蔬菜和药材，都需要一袋袋扛下山。

2010年，高云甫决定开一条路，每到冬季没有农活干时，他就拎着斧头和锄头，先砸开石头，再挖路，把碎石铺到不到1米宽的山路上。

每年3个月，整整五年。当贩子的三轮农用车开到门前时，39岁的曾凡仙抹了眼泪。

路通了，贫困却没有改变。去年，一家蔬菜公司和松木坪村的部分村民签订协议，提供种子和成本，种植高山蔬菜，包收购。高云甫种了两亩白菜。今年菜已经能收了，公司却没有如约来收购。高云甫找村干部打听得知，企业资金链断了。

山路遥远，收储困难。找不到合适的企业收购，除了自己吃的，菜就只能烂在地里。在沿途的山路上，记者看到了不少山林遮掩的菜地，白菜成片的抛荒。

最让高云甫操心的，还是明年地里种什么。站在坎边，高云甫说，烟叶不种了，蔬菜和药材要看市场行情，孩子要读书，一些必需的生活用品也要下山花钱买。

来了客人，高云甫执意要摘一点五味子招待。这种结出小葡萄一样酸涩果实的灌木，是一种中药材，长在深山中。在我们看来很稀罕的物什，深山里却普通的很。

读四年级的高成珍穿着看不出颜色的袄子，好奇的看着我们，却不说话。新衣服和零食对这个小姑娘来说，是一种奢侈品。她在牛庄小学寄宿，每月家里给120元钱，勉强够付学校食堂的生活费。

去年9月，高云甫为给孩子凑够下学期的生活费，翻了几座山，借了几户人家。

高云甫的大女儿高成惠早已离家，在渔洋关镇打工。读完初中后，高成惠就已很少回到这个深山里的家。

在松木坪村，住着160多户村民。村干部李山章说，有130户人均年收入在2736元的贫困线标准以下。没有固定的产业收入，不知道明年种什么，不仅是高云甫想知道的，也是全村居民的困惑。

教育难

外地来的留不住，九成老师是本地人

在金山村小学操场见到校长陈孔足时，他刚骑着摩托车赶了几里山路。

陈校长是金山村当地人，1998年高中毕业后，就回到老家教书。他也是学校唯一的老师，承担着全校29名学生的语文、数学、品德、美术课程。

牛庄乡有一个完全中小学和两个分教点。金山村小学就是分教点之一。

学校正在装修，课桌已被搬走。因为学生太少，陈孔足准备将一间大教室隔成两间小教室。教室内的陈设很简单，除了4个电灯，就是一块黑板，有的教室窗户没有玻璃，雨水会被风吹进屋里。

陈孔足说，学校的条件比以前已经好了不少。从前，学校只有一栋两层土坯房，一楼是教室，二楼住老师。有一次，老师在家洗菜，水从地板渗到了一楼，“像下雨一样，全部淋到书桌上。”

在牛庄乡任教的老师有44人，41人是牛庄本地人。

牛庄中小学校长陆大量说，学校找新老师时，都会找本地人。“因为外地老师留不住。”

贫穷让孩子们更加努力。近五年来，牛庄的学生在五峰县中考排名榜上稳居前三，其中一次第一名，三次第二名。

结婚难

现在娶媳妇，不盖楼房别个是不来的

松木坪村邹祥山家，母子俩刚吃完午饭，八旬老人坐在门口，望着正前方的大山。接连几天阴雨，邹祥山把家里最值钱的洗衣机搬出来，给老母亲洗几件衣服。

和村里大多数年轻人一样，邹祥山很早就外出打工，因文化程度低，什么体力活都干过，好攒点钱回老家盖房、娶媳妇。2007年，在山西黑煤矿打工的邹祥山全身多处骨折，虽然捡回了命，却也花光了积蓄。

找煤老板没要到说法，听别人说可以打官司维权，可什么都不懂的邹祥山只能回老家，七八年过去了，右腿的钢板至今没取出来，干不了重活的他，靠低保和打零工为生，娶媳妇的事至今仍没影。

“现在娶媳妇，不盖楼房别个是不来的。”邻居告诉记者，邹祥山曾有个鹤峰的女朋友，女方嫌这里远、穷，来了一次转身就走了。

记者发现，村里的媳妇大多是从巴东嫁过来的。“挨得近，都是山区的，好地方的姑娘谁愿意来。”52岁的刘耀菊就是从巴东嫁过来的，她说，即便嫁过来也不一定留得住，夫妻外出打工，女方不愿意再回来的例子也不少。

看着村里的光棍汉，村里的年轻人更有危机感：要么读书，要么外出打工，已成年轻人的共识。

“我儿子毕业后留在武汉，今年刚买房，结婚了。”提到儿子，刘耀菊很自豪，虽然和老伴独守老房，但心里总算踏实了。

松木坪村村委旁边，一间青砖平房就是村民刘家英、邹祥龙夫妇的家。虽然是毛坯房，但和以前相比，一家人觉得幸福多了。

“不搬就活不下去了。”44岁的刘家英说，她的老家在一个名叫毛家坡的地方，也是松木坪村至今没通路的地方。2008年夏天一次暴雨过后滑坡，屋后的挡墙被冲垮，原本破旧的木房成了危房。看着摇摇欲坠的房子，刘家英和丈夫决心搬家，“哪怕暂时落不下脚，搭窝棚住也要搬。”

有了“新家”，想安稳住下来却并不容易。刘家英说，现在租了四五亩地，前两年种烟叶收益不错。平时种地卖菜，农忙时打零工帮忙收割天麻、烟叶，一年算下来也有1万多元收入，比以前翻了一番。尽管还要还贷款，供儿子上学，但她觉得，搬出来了，日子才算有了点盼头。